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Il faut être absolument moderne.
Arthur Rimbaud, Une saison 
en enfer
[Il n’y a point de technique s’il 
n’y a outil, instrument ou ma-
chine ; mais ces objets [...] qui 
sont comme des méthodes soli-
diiées, ne font pas eux-même 
la technique, qui est un genre 
de pensée.
Alain, Propos]
FAUT-IL ÊTRE RÉSOLUMENT AMODERNE ?
Les sciences,  les techniques,  Bruno Latour  
et l ’anthropologie
Qu’est-ce que la modernité selon l’anthropologie latourienne des réseaux sociotech-
niques ? Il y a d’un côté de l’« hybridation » de facto. Des pratiques qui créent des 
mélanges d’êtres nouveaux à nos yeux, des hybrides de nature et de culture, de tech-
nique et de société, d’humains et de non-humains : la bactérie de l’anthrax atténuée 
par Pasteur et le rétrovirus du sida, les peptides du cerveau ou une centrale à inertie 
pour le guidage des missiles, ou encore le trou dans l’ozone, et puis le malheureux 
métro automatique « Aramis », un mort-né dans la bonne lignée… Ce sont là des 
quasi-objets – pas des choses-en-soi – littéralement indissociables des sujets humains, 
pris dans leurs réseaux d’intérêts et d’institutions, eux aussi sujets-éléments des col-
lectifs où toutes ces entités, « vivantes » ou non, sont également engagées. Mais, face 
à cela, règnent en droit et en fait les rhétoriques au moins tacites qui stipulent chez 
nous, comme le ferait une Constitution, depuis un moment-origine historiquement 
daté, « ... une partition entre un monde naturel qui a toujours été là, une société aux 
intérêts et aux enjeux prévisibles et stables, et un discours indépendant de la référence 
comme de la société » (Latour 1991 : 21).
Être « moderne » en ce sens, c’est isoler respectivement les deux ensembles de pra-
tiques : celles qui, nolens volens, « créent » les mélanges, de celles qui puriient les genres 
(nature et culture, hommes, discours et choses) – et c’est tout faire pour qu’elles demeurent 
distinctes (Latour 1991, passim.). A-t-on en tout lieu et de tout temps agi ainsi, doit-on 
(peut-on) encore le faire ? Non : voilà paraît-il l’enseignement de l’ethnologie des sciences 
et des techniques comme celui de l’anthropologie la plus classique (anthropologie et 
ethnologie seront ici des termes rigoureusement interchangeables).
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Je ne suis ni épistémologue ou historien des sciences, ni sociologue ou ethnologue 
spécialisé dans l’étude de « la science se faisant » (ce qui me prive, et j’en suis fort aise 
quoique certains risques en découlent, des douteux privilèges de l’argument d’autorité). 
Ni du reste philosophe nietzschéo-foucaldien, moderne, postmoderne ou amoderne – 
oublions même la référence d’un Marc Augé à la « surmodernité ». Je crois seulement 
qu’il est du ressort de tout anthropologue de réléchir tant soit peu sur la rélexion de 
tout anthropologue, y compris sur la sienne propre. D’où le texte qui suit, où j’interroge 
les pratiques théoriques de l’anthropologie latourienne « amoderne » et ce qu’elles font 
dire aux spécialistes de l’exotique.
Ethnologie des sciences, savoirs ethnologiques
Des pratiques théoriques, disais-je : en anthropologie et ailleurs, la théorie est imprégnée 
de pratiques, comme la pratique, de théories. Question d’angle de vue sans doute. Voici 
encore Bruno Latour (1984 : 199), que je ne suivrai pas partout où l’entraîne sa plume 
véloce mais qui décidément a le sens de la formule : « En théorie, les théories existent ; 
en pratique, elles n’existent pas ». Mais ces théories, quel est leur « objet », où est leur 
« sujet » – et qu’est donc cette « pratique » qui pour elles a si peu d’égards ?
« Tout se passe comme s’il n’y avait pas de rapports de forces, mais des discours vrais, 
tenus par des hommes sur le monde naturel ou la société. Étrange fantasmagorie : des 
“hommes”, des “discours”, une “nature” » (Latour 1984 : 235).
Comment ! La science ne nous rapprocherait pas d’une « réalité indépendante », 
celle de la nature ?
« Seule de toutes les entreprises humaines, [la science] est contrainte de répondre à des 
critères de réalité qui sont hors du temps [...]. Nul ne peut, s’il dispose d’informations 
adéquates, contester sérieusement que les humains réussissent mieux qu’avant à connaître 
la réalité [...]. Admettre une telle connaissance revient nécessairement à nier qu’elle soit 
socialement déterminée [le « contexte social » (je résume) n’affecte que le rythme de sa 
progression, la réalité indépendante étant l’ultima ratio…] » (Atran 1986 : 209).
« Pour l’anthropologie cognitive, le problème central de l’histoire et de la philosophie 
des sciences est la quête d’une réponse à la question générale : Comment se fait-il que les 
hommes soient capables de penser scientiiquement ? » (Atran 1986 : 209, mes italiques).
Allons, soyez dialectiques :
« [Réalisme absolutiste et relativisme historiciste…] ne peuvent poser la question de la spé-
ciicité du champ scientiique [...]. Quelles sont [...] les conditions sociales (exceptionnelles) 
qui doivent être réunies pour que le champ prenne la forme rendant possible l’apparition 
de ces produits sociaux plus ou moins indépendants de leurs conditions sociales de pro-
duction que constituent les vérités scientiiques ? » (Bourdieu 1991 : 5, ma traduction).
Ces points de vue et le débat sollicité (hélas ictif) émanent de ce que l’on pourrait 
considérer à plus d’un titre comme des marges ou des marches de l’anthropologie française. 
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Leur juxtaposition évoque, entre autres questions, les rapports divers qui peuvent s’y 
nouer entre l’intelligibilité de type historique et les idées régulatrices de la scientiicité 
comme enjeu de stratégies ou critères de démarcation « objective ». Mais l’important 
est le terrain de la discussion ; il apparaît nouveau pour les ethnologues, au moins en 
France : l’anthropologie des sciences. Nouveau ? Il marque pour le moment l’extrême 
aboutissement du retour sur soi de l’anthropologie – double rélexivité : retour sur l’Oc-
cident « moderne », dans ce qu’il tient pour son apanage historique en matière de vérités 
anhistoriques (le millésime du copyright peut varier, mais attention aux contrefaçons) ; 
et donc, sur la science même de l’homme en société. D’où ce choix, qui nous contraint 
d’autant plus à réléchir sur la rélexion ethnologique, dont celle de la technologie cultu-
relle, qu’il y a là un cas limite.
Les phrases citées plus haut ne rendent évidemment justice ni à la démarche de 
Pierre Bourdieu, la plus féconde et rigoureuse que nous ait offert depuis longtemps la 
sociologie générale, mais lui-même refuse avec raison de la distinguer de l’ethnologie, 
ni à celle de Scott Atran, spécialiste de l’ethnoscience et de l’anthropologie cognitive. 
Reste que le premier, dont je ne peux commenter ici la pensée, renvoie à quelque chose 
comme le social, même s’il sait ne pas le réiier – « champs », « habitus », « stratégies » 
et différentes espèces de « capital » (voir ses ouvrages bien connus, et ses « réponses » : 
Bourdieu avec Wacquant 1992). Alors que le second, Atran, entend se référer, non certes 
à l’esprit comme un passif miroir de la nature, mais à une nature humaine partout déce-
lable au travers des universaux du « sens commun » résultant, bien sûr, d’une sélection 
adaptative par le réel.
Ces aptitudes universelles transparaissent notamment sous les savoirs taxinomiques 
relatifs aux plantes et aux animaux, que S. Atran montre sufisamment uniformes dans 
l’espace et le temps pour qu’on y voie l’action, que la science a progressivement démultipliée, 
d’une disposition cognitive innée, adaptée au réel. Dès lors, les différences culturelles – 
causes occasionnelles – passent au second plan et l’histoire rend compte d’élaborations, 
devenues scientiiques, qui s’enracinent dans des schémas cognitifs proprement humains, 
ceux du savoir ordinaire sur le monde. Ce sens commun, qu’il faut réhabiliter, n’est pas 
en contradiction avec la science, il joue pour elle le rôle d’« heuristique naturelle » : il 
n’y a pas de pensée scientiique sans classiication, mais pas de classiication qui ne 
commence par une taxinomie « populaire ». (D’où le titre complet de l’ouvrage évoqué : 
Fondements de l’histoire naturelle. Pour une anthropologie de la science, Atran 1986 – idées-
force dans Atran 1988.)
Quant à Bruno Latour, avec Michel Callon, il prend par le travers et les sociologues, 
relativistes ou non, et l’anthropologue cognitiviste, sorte de psychologue rationaliste et 
réaliste :
« En réalité, ce sont les deux notions de nature et de société qu’il faut abandonner comme 
principe d’explication [au moins de la construction des faits scientiiques… (J.-L. J.)] » 
(Callon et Latour 1990 : 35).
Pourquoi ? En raison du « principe de symétrie généralisée » :
« ... la société, nous le savons maintenant, n’est pas moins construite que la nature. Si 
l’on veut être réaliste pour l’une, il faut l’être pour l’autre ; si l’on est constructiviste pour 
l’une, il faut bien l’être pour les deux. [...] Pour que l’anthropologie devienne symétrique, 
il ne lui sufit donc pas d’encaisser le premier principe de symétrie – lequel ne met in 
qu’aux injustices les plus criantes de l’épistémologie [N. B. de J.-L. J. : voir Bloor 1982a, 
718 Jean-Luc Jamard
selon lequel, symétriquement, fausses croyances, théories vaincues ou théories scien-
tiiques encore avérées sont toutes passibles d’une même sociologie]. Il lui faut absorber 
ce que Michel Callon [1986] appelle le principe de symétrie généralisée » (Latour 1991 : 130, 
mes italiques).
Symétrie généralisée ? Certes, la « nature » est incertaine, sous-déterminante, tou-
jours diversement « interprétée » par les sciences dures. Elle ne peut donc être invo-
quée comme cause de l’évolution de ces savoirs, en fait consécutive aux sanctions des 
controverses qui s’y déroulent. Le faire serait s’endormir dans l’« histoire-découverte » 
(Latour 1989b). Mais alors il doit en aller de même pour la société, d’où la symétrie géné-
ralisée : « Il n’y a aucune raison, dans cette redéinition des sciences, d’accorder aux 
sciences de la société un statut d’extra-territorialité » (Callon et Latour 1990 : 34)... 
D’autant moins de raison que ce principe heuristique – peut-on d’abord penser – ne 
découle pas de spéculations éthérées : n’allons pas croire nos deux auteurs ignorants 
des dures réalités du terrain. Si je comprends bien, celles-ci (et non quelque a priori 
philosophique, en tout cas pas seulement), affrontées dans l’ethnographie des labo-
ratoires et les études de controverses scientiiques ou d’innovations techniques, les 
auraient conduits à développer une phénoménologie ou même une ontologie en parfaite 
cohérence avec ce qui précède, disqualiiant tout sociologisme, tout naturalisme et tout 
technicisme, si ténus soient-ils.
Les protagonistes démasqués et mis en scène par leurs analyses ne sont en effet 
ni des hommes avec leurs relations, ni des théories ou des discours, ni la nature ou 
de « simples » objets techniques (« étrange fantasmagorie »), mais comme on l’a dit 
en préambule, un genre d’êtres entièrement inédit, nouveau pour le sens commun 
« moderne », hybrides de culture et de nature : des réseaux sociotechniques qui entrela-
cent tout cela, « faits de bric et de broc [...], composés d’éléments hétérogènes, associant 










Œdipe et la Sphinge
Bel humain, belle hybride. 
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des non-humains » (Callon 1989 : 32) ; « Les faits scientiiques sont construits mais 
ne peuvent se réduire au social parce que celui-ci se peuple d’objets mobilisés pour le 
construire » (Latour 1991 : 14).
Qu’est-ce donc qui constitue de tels « quasi-objets » (Latour emprunte le terme à 
Michel Serres, mais on le trouvait déjà chez Gottlob Frege, entendu bien autrement) ? Des 
pratiques, bien sûr – voir entre autres le microbe de Pasteur (Latour 1989b), les peptides 
du cerveau (Latour et Woolgar 1988), l’électrode des piles à combustible (Callon 1989) 
ou la pompe à vide de Boyle (Shapin et Schaffer 1985, lus par Latour 1991), etc.
Ici déjà, certains lecteurs attentifs penseraient, anticipant un peu et non sans quelque 
lou : Voilà peut-être, outre une expérience particulière qui intègre quelques tendances 
de la sociologie anglo-saxonne des sciences, voilà un héritage – remontant, disons, à 
Nietzsche (« Il n’y a pas de faits ») – retransmis et recréé par Michel Foucault, partagé de 
nos jours, en France, avec l’historien Paul Veyne notamment, et recoupé en l’occurrence 
par l’inluence de Michel Serres, ce « Lévi-Strauss symétrique » dont Latour se réclame 
ouvertement… Mais l’ethnologue pressé (il a tort) : « Foin de laboratoires et de modernes 
“technosciences”, de concepts “théoriques”, d’histoire des idées et de philosophie – pas-
sons à l’anthropologie ! »
Nous ne l’avons pas quittée un instant. Non seulement parce qu’il y a là le projet d’une 
ethnologie possible de notre monde à nous, y compris, outre bien sûr sa technique, de 
ses idées et sa philosophie ; mais aussi et surtout parce que l’ethnologie la plus classique, 
celle des mondes « autres », y est deux fois impliquée, comme modèle et comme objet. 
Ce qui pose à mes yeux un grand problème et quelques petites questions.
Réseaux et quasi-objets ne sont, exclusivement, ni naturels, ni sociaux, ni simples 
effets de sens (objets purement sémiotiques, Latour et Fabbri 1977) : ils sont tout cela, 
réels comme la nature, narrés comme le discours, collectifs comme la société (cf. Latour 
1991 : 15, dont certains arguments sont plus développés dans Latour 1990). Comment 
nos analystes « amodernes » – c’est ainsi que Latour (1990) déinit sa conception et 
d’autres idées fort modernes – ont-ils pu s’y retrouver, quand la modernité consiste 
bel et bien dans la tripartition ainsi battue en brèche ? Tout bonnement, nous dit-on, 
en se tournant, dans une conjoncture historique favorable (effondrements à l’Est, crise 
écologique…), vers les spécialistes de l’exotique. Car ceux-ci, et personne d’autre, nous 
ont « habitués depuis longtemps à traiter sans crise et sans critique le tissu sans couture 
des natures-cultures ».
« Même le plus rationaliste des ethnographes, une fois envoyé au loin, est tout à fait capable 
de lier dans une même monographie les mythes, les ethnosciences, les généalogies, les 
formes politiques, les techniques, les religions, les épopées, et les rites des peuples qu’il 
étudie. Envoyez-le chez les Arapesh ou chez les Achuar [...], et vous obtiendrez un même 
récit pour lier le ciel [et tout le reste]. Pas un élément qui n’y soit à la fois réel, social 
et narré. Si l’analyste est subtil, il vous retracera des réseaux qui ressembleront à s’y 
méprendre aux imbroglios sociotechniques que nous dessinons en suivant les microbes, 
les missiles ou les piles à combustible dans nos propres sociétés » (Latour 1991 : 15).
La dictyologie, science des réseaux (δίκτυον, « réseau » en grec), on me pardonnera 
ce néologisme laid, laquelle nous fait enin comprendre où nous vivons, aurait donc 
commencé avec l’anthropologie du lointain. Pour une raison simple : la Constitution des 
collectifs qu’elle a d’abord étudiés reconnaîtrait d’emblée les quasi-objets, n’opérerait 
pas le partage entre humains et non-humains, nature et société, etc., qui en revanche 
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singularise la Constitution de notre monde moderne, cela, depuis un moment origi-
nel qu’il s’agit par conséquent de repérer ; « Constitution » désigne évidemment ici 
ce qui, en Occident comme chez les Aborigènes Aranda, « édicte » la séparation ou 
l’unité ontologiques des entités par nous regardées comme respectivement naturelles, 
humaines, artiicielles, sociales, surnaturelles… On trouve déjà, si je ne me trompe, chez 
le philosophe Richard Rorty (1979 : 331-332 notamment) l’idée, d’allure foucaldienne 
ou pragmatiste, que nous sommes les héritiers de trois cents ans d’une « rhétorique » 
stipulant des distinctions entre objets de science, de religion, de politique, etc., après 
que Galilée eut « gagné la partie »… comme « Lénine contre Kerenski », et sans qu’au-
cune « essence » n’y fût pour rien.
En bref, les résultats accumulés de l’étude des autres mondes, l’ailleurs ou le jadis, 
permettraient ou achèveraient de nous ouvrir les yeux sur le nôtre : nos ethnologues 
classiques – abusés par notre Constitution – restent bien trop timorés qui n’osent porter 
au cœur même de la modernité leur regard pourtant dessillé par des séjours au loin, 
et reconnaître que pour l’essentiel et de ce point de vue, « nous » n’avons jamais cessé 
d’être comme « eux », les Sauvages… N’était, justement, ce voile de la Constitution 
moderne que la force des presque-choses nous presse de déchirer aujourd’hui même 
(Latour 1991 : 17-30, 190-198) et dont le tissage remonterait aux démarches conjointes de 
Boyle et de Hobbes – lire Latour (1990 et 1991), commentant Shapin et Schaffer (1985) : 
fondation de la science des réseaux que ce dernier livre, ou mythe d’origine à son usage, 
lui demanderait l’ethnologue classique ?
Nous voilà au cœur d’un problème. On peut à l’évidence faire i d’un argument qui, 
dans la perspective ci-dessus comme pour la plupart des sciences humaines, se retourne 
facilement contre ses auteurs : « Plus les anthropologues écrivent sur les États-Unis, 
moins nous croyons ce qu’ils disent de Samoa », maugréait par exemple un critique de 
Margaret Mead, d’après Geertz (1986 : 15). Mais au juste, que disent-ils, ces ethnologues, 
des Samoans ou des Yanomami et autres non-Occidentaux « non modernes » ? Bien des 
choses, parfois fort différentes.
Différentes, pensera-t-on, parce que – restons sur le même registre – chaque culture 
a sa nature, certains d’entre nous l’enseignons depuis belle lurette ; ce qu’approfondissent 
et thématisent fort bien l’histoire et la théorie critique de l’anthropologie écologique 
proposées par Guille-Escuret (1989), et comme le suggère ce passage même d’un écrit 
de Philippe Descola, pourtant cité par Latour (1991 : 25) à l’appui de ses dires :
« ... le champ culturel est ici [chez les Achuar, des Jivaros] singulièrement englobant, 
puisque s’y trouvent rangés des animaux, des plantes et des esprits qui ressortissent au 
domaine de la nature dans d’autres sociétés amérindiennes [...]. Il est quand même un moment 
où le continuum de la sociabilité [achuar] s’interrompt pour faire place à un univers sauvage 
irréductiblement étranger à l’homme » (Descola 1986 : 399, mes italiques).
Mais rien d’étonnant à ces divergences, qui apparaissent doublement construites si 
l’on emprunte maintenant à Bruno Latour son propre raisonnement :
« Que l’on ne se méprenne pas : loin de nous l’idée que les faits – ou la réalité – n’existent 
pas. Cela sufit à nous démarquer du relativisme [?]. Nous afirmons seulement que 
cette “extériorité” est la conséquence du travail scientiique et non sa cause. [...]. Une fois 
que la controverse a été réglée, on considère [mes italiques] la réalité comme la cause 
de ce règlement ; mais tant que dure la controverse, la réalité est la conséquence du 
débat, elle en suit chaque méandre et chaque retournement comme si elle était l’ombre 
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des préoccupations scientiiques » (Latour et Woolgar 1988 : 186 ; le « [?] » dubitatif 
est de moi, J.-L. J.). « Lorsque le statut d’un énoncé tend vers un fait sous l’impulsion 
d’une série de forces agonistiques, il est d’autres forces qui au contraire tendent à 
en faire un artefact » (Latour et Woolgar 1988 : 184 ; illustration vraiment limite, 
ajouterais-je : l’étrange affaire de « la mémoire de l’eau », voir Stengers et Schlanger 
1989 : 8-9 ; de Pracontal 1990).
On ne peut mieux dire ; je m’intéresse d’ailleurs presque en ces termes à la transfor-
mation, depuis le XIXe siècle, des « faits », des « vérités scientiiques », de l’évolutionnisme 
dit sociologique en « artefacts » ainsi nommés (rétrospectivement) idéologiques. Mais 
puisqu’on les invoque, qu’en est-il au juste des énoncés et des réalités de l’ethnographie ? 
Notre auteur lui-même semble bien leur dénier, à eux aussi, tout statut d’extra-territorialité.
« Le même débauchage d’alliés [le même que dans la controverse Pasteur-Pouchet sur 
les micro-organismes, Latour 1989b] se retrouve dans le cas de Margaret Mead [1928] et 
des Samoans. Le fait bien établi [de la liberté sexuelle des jeunes illes de l’archipel] ne 
fut pas attribué à Mead – en tant qu’anthropologue porte-parole des Samoans – mais aux 
Samoans elles-mêmes. Derek Freeman [1983], anthropologue [...], attaqua récemment 
les thèses de Mead, en dénouant les liens qui l’unissaient aux Samoans [elle devient 
sous ce jour une American Liberal isolée, dénonçant le puritanisme nord-américain et 
auteur d’une iction sur le “noble sauvage”]. Freeman, nouveau porte-parole des [jeunes 
illes] Samoans, montra [qu’elles] étaient opprimées, agressées [etc.], et subissaient de 
terribles épreuves… » (Latour 1989a : 132-133).
Il est rappelé par ailleurs comment les faits incompatibles respectivement consécutifs 
aux travaux de Mead et de Freeman s’inscrivent dans un réseau d’alliances et de contro-
verses mobilisant, pour la première, Franz Boas (culturaliste s’il en fut) en lutte contre 
les eugénistes, et quant au second, les sociobiologistes qui combattent le déterminisme 
culturel (Latour 1989a : 173-175). Ah bon ? Les théories sont aussi des armes et des 
enjeux ? Mais qui donc voudrait le nier ! ?
Dans le même esprit, on pourrait montrer en quoi le beau livre de Descola (1986), que 
cite Latour (1991), construit des faits polémiques « pour » batailler contre les ethnologues 
représentants du matérialisme culturel états-unien et son « déterminisme famélique » 
(Descola 1988 ; sur l’adversaire d’outre-Atlantique, voir évidemment Harris 1979) ; ou 
comment Guille-Escuret (1988) ou Tort et al. (1985) sont des belligérants d’une guerre 
menée à la fois contre ce dernier camp et celui des sociobiologistes (anthropologues ou 
éthologistes). Autre chose : quel ethnologue français n’a songé à exposer aux étudiants 
en sciences sociales l’épineuse question des Yanomami, caméléons contraints – tels les 
Martiens de Bradbury ou les microbes « version Pasteur/version Pouchet » – à incarner 
des personnages aussi dissemblables et diversement « engagés » que les écrits de Jacques 
Lizot (1976, 1984), Napoleon Chagnon (1968), Ettore Biocca-Helena Valero (1968), Marvin 
Harris (1984), Smole, Ramos, Ferguson… ou Le Sauvage à la mode (Amselle, dir., 1979) ? 
Les Yanomami sont-ils en même temps toutes ces igures, avant la dernière description 
en date qui clôt pour un temps la controverse ? – un peu comme, dans l’expérience 
imaginaire de Schrödinger, le chat qui est à la fois mort et vivant jusqu’à l’observation 
du physicien qui « réduit le paquet d’ondes »… Deux remarques enin. L’étude des 
« effets de vérité », surtout dans la description ethnographique, étude courante depuis 
longtemps aux États-Unis, vient en France à l’ordre du jour (Jamin et Zonabend 1985, 






analyse quelques textes illustres et intègre le 
point de vue constructiviste – en évoquant 
entre autres les thèses de Latour relatives aux 
sciences dures (Adam et al. 1990). Sur cette 
gamme aussi, les faits ethnologiques peuvent 
apparaître construits : « Y aurait-il autant de 
Nuer-objets que de façons d’en parler ? » 
(Adam et al. 1990 : 33).
Mais tout en restant sur le même registre, 
revenons, guidés par un indice, vers les 
Constitutions des non-Modernes : tout le 
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monde sait bien que « les Bororo sont des araras ». Cet illustre énoncé des Bororo eux-
mêmes (ceux du Brésil central) fut rapporté par Karl von den Steinen en 1894 et devint 
célèbre en donnant bien du grain à moudre aux anthropologues et aux philosophes : 
Durkheim et Mauss (1969), Lévy-Bruhl, Cassirer, Vigotsky, Geertz (1973)… Voilà des 
humains qui « sont » aussi des non-humains ! Pensée prélogique, ou primitive, ou sym-
bolique… Pas de frontière nature-culture ! ? Mais vient Jon C. Crocker ; une enquête sur 
le terrain lui permet de démontrer en détail ceci :
« En s’identiiant métaphoriquement aux araras, les Bororo [seuls les hommes disent être 
“comme des araras”] cherchent tout simplement à exprimer l’ironie de leur condition 
masculine [ils dépendent de leurs femmes à l’instar des perroquets que celles-ci ont 
coutume d’apprivoiser] » (Crocker 1977 : 192).
Dan Sperber (1982 : 54), à qui j’emprunte cet exemple, suggère que bien d’autres 
« mystères » de la pensée primitive sont passibles d’un tel traitement, qui les ramène au 
« sens commun ». Cependant, ajoute-t-il en substance, l’argumentation est ici à double 
tranchant : pour montrer le caractère métaphorique du plaisant adage, Crocker doit le 
différencier sur pièces d’autres énoncés absurdes à nos yeux et qui, eux, ne sont pas 
entendus igurativement par les Bororo. Est-ce à dire qu’on n’en sort plus ? Non ; mais 
qu’en tout cas, les Constitutions exotiques sont à la fois variées et susceptibles d’analyses 
variables – ou plus, qu’elles s’avèrent soit essentiellement différentes, soit « conséquences » 
d’autant de descriptions qu’elles ont de descripteurs concurrents.
L’objet du discours : discours de l’objet ?
Tous les anthropologues voient ce qu’ils décrivent ; ils décrivent aussi ce qu’ils veulent 
voir, c’est inévitable et légitime. Dans les limites, cependant, d’une certaine « résistance » 
extérieure à chacun d’entre eux : ils ne peuvent pas dire n’importe quoi.
Voici du reste un scolie latourien : « “Les mondes réels”, “the real worlds out there”, sont la 
conséquence de rapports de forces stables, et non la cause qu’ils se stabilisent » (Latour 1984 : 
256) ; de la sorte, « (il n’y a que) des épreuves (de forces [...]) », d’où ceci : « Est réel ce 
qui résiste dans l’épreuve » (p. 177) ; « Le principe de réalité, c’est les autres » (p. 185)… 
comme l’enfer. Comparez en passant avec ceci : « La pluralité des vérités, choquante pour 
la logique, est la conséquence normale de la pluralité des forces… » (Veyne 1983 : 100).
Que l’ethnologue prenne des instantanés du monde tel qu’il est pour les Dogon ou les 
Baruya, les Moï Sedang ou les villageois bourguignons – pour les énarques ou les chimistes 
du CNRS, aussi –, et dans pareils portraits va igurer l’ombre du photographe comme celle 
de ses concurrents. Il en va de même d’une certaine façon en physique, en biologie, etc., 
où les règles du jeu semblent toutefois plus ou autrement contraignantes ; c’est bien ce 
mutatis mutandis dont le poids fait question : négligeable ou décisif ? En décide à coup sûr 
une épreuve. Mais un anthropologue ne saurait croire que toute l’anthropologie consiste 
dans la transcription point trop fautive, emic, des « théories indigènes » du monde, agies 
dans certaines pratiques (idées en actes : idéopraxies), dites dans certains discours (lesquels 
sont aussi des pratiques : « discursives ») – en somme, de quelques articles au moins des 





on l’a vu plus haut ; et, au surplus, dix façons de ne pas s’en laisser conter ou, au contraire, 
de se faire piéger par elles pour le chercheur qui veut en produire la théorie etic, souhaitée 
scientiique (celle-ci ayant pour in d’expliquer, parmi ses « faits », les théories indigènes des 
faits, doit évidemment s’en abstraire, un peu comme un métalangage, d’un langage-objet).
J’en rappelle un exemple illustre : depuis le Maori Tamati Ranaipiri et l’ethnologue 
Elsdon Best, depuis Mauss dans l’Essai sur le don, Lévi-Strauss (1968) par sa critique du 
précédent, Sahlins (1976) et bien d’autres, dans tous ces discours, comme l’écrit Mondher 
Kilani, « que de hau » ! À propos de ce concept maori et de la théorie indigène – ou des 
données « objectives » – de l’échange non marchand (ou, selon Remo Guidieri, de la 
sorcellerie) dont il semble être un élément, la controverse rebondit d’un texte à l’autre, 
comme d’ailleurs plus récemment le débat sur la controverse… Tout y passe : confrontation 
de traductions ou gloses de leur impossibilité, révisions de frontières entre objet et opé-
rateur d’explication (quid du hau sur ce point-là ?), approche herméneutique, explicative, 
réalisme substantialiste, réalisme structural, positivisme… Où et quels sont les objets de 
référence, le rapport entre langage de référence et langage interprétatif ?, et ce n’est pas 
tout : voyez l’exposé pénétrant et la bibliographie de Kilani (1990).
Enin, et nul ne l’ignore, le chercheur déinit bien souvent l’objet de son discours en 
excluant, au moins pour un temps, le discours de l’objet. Lorsque Robert Cresswell (1985) 
poursuit une expérience indirecte (au sens de Claude Bernard et de Durkheim) : comparer, 
toutes choses presque égales (un même écosystème, la forêt guyanaise), les techniques peu 
différentes et les organisations sociales dissemblables de deux populations voisines mais 
d’origines fort distinctes (Wayana amérindiens, Aluku-Boni descendants d’esclaves noirs 
fugitifs), je ne le vois pas douter un instant que le technique soit dans la culture et soit 
nature médiatisée, ou que s’y associent des choses, des corps, des savoirs. Ce faisant, il vise 
l’épreuve d’une loi, d’une relation invariante entre des phénomènes néanmoins discernés 
suivant la tripartition qu’il entérine par sa méthode (écologie naturelle/culture technique/
organisation sociale). Peu lui importent à ce stade de la recherche les Constitutions aluku et 
wayana. Mais l’anthropologue des sciences procède-t-il toujours autrement, lui qui doit 
aussi se garder d’une « théorie indigène » aux traquenards bien mieux cachés encore à ses 
yeux : l’épistémologie du philosophe ou celle, souvent tacite, du savant lui-même ?
« Notre enquête a pour but d’ouvrir une voie différente [autre que l’emprunt du langage 
des scientiiques] : s’approcher des sciences, contourner le discours des savants, devenir 
familier de la production des faits, puis s’en retourner chez soi et rendre compte de ce 
que font les chercheurs dans un métalangage qui ne doive rien au langage qu’il s’agit 
d’analyser » (Latour et Woolgar 1988 : 23).
Cependant, notons, sur le langage des épistémologues et de certains scientiiques, 
une impression d’évidence – les théories de la connaissance contestées par Latour me 
semblent bien vieillies pour la plupart – que conirme le propos d’un historien des sciences 
dures : « Le statut distinct de la science [son contenu cognitif “objectif”] a des défenseurs 
autrement plus coriaces que ceux auxquels s’attaquent les sociologues » (Chalmers 1991 : 
100, développements pp. suiv.). Quoi qu’il en soit, on aperçoit au passage l’afleurement 
d’une aporie bien coriace elle aussi : comment faire l’anthropologie des anthropologues 
sans rester pris dans leur langage… Et souvenons-nous de surcroît que le langage de 
nos dictyologues, s’il veut ne rien devoir à l’idiome qu’eux-mêmes attribuent aux savants 
« modernes », revendique sa dette envers celui des Constitutions « non modernes » 
– primitives ou prémodernes – et des ethnologues qui se contentent de les ratiier.
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Voilà le problème : s’il y a des vérités construites quelque part, même dans les 
sciences les plus « naturelles », on doit en trouver partout : symétriquement. Rabattre sur 
la Constitution moderne (causée, nous dit-on, au temps de Hobbes et Boyle), pour en 
conirmer l’« artiice », celles qui devraient en ce cas s’avérer conséquences des contro-
verses anthropologiques, n’est-ce pas réintroduire l’asymétrie par la bande : doter abusi-
vement leurs vérités établies du plus grand des indices de réalité ? D’autant que si notre 
Constitution est justiciable d’un moment-origine, elle fut bien, aussi, construite. Mais 
alors les autres également – par qui ou par quoi ? À moins d’être réaliste en anthropologie 
et constructiviste pour le reste... 
D’ailleurs, l’ethnologue le moins constructiviste doit reconnaître ceci : les « visions 
du monde » et les théories « indigènes » ne sont bien souvent présentables comme telles, 
dans la littérature spécialisée, que par l’opération du descripteur qui les agence. Celui-ci 
parle de collectifs, très rarement, au reste, d’écrits vernaculaires, mais ne parle qu’avec 
des personnes. Il tend dès lors à intégrer en un système unique et cohérent, dans un 
texte, des informations hétérogènes – observations de comportements en situations très 
diverses, de discours publics, conversations privées, récits, propos directs ou rapportés, 
etc. –, cela, donc, sans différencier les forces et les formes des « croyances », des savoirs 
ou des engagements affectifs qui sont à leur principe. Mais le chercheur est-il toujours 
en droit de postuler cette indistinction quant aux modes originels d’existence des objets 
déinis par les Constitutions dont il se fait ainsi le rédacteur ?
L’interprétation « ethnologiste » du statut des faits scientiiques s’inscrit dans une 
tendance qui n’est pas totalement nouvelle en histoire des sciences dures. Elle paraît, 
vue d’ici, en germe, au moins, chez Reichenbach, Kuhn, Holton, bien entendu chez les 
sociologues de l’« École d’Édimbourg »… sans parler de sa généalogie ou son archéologie 
philosophiques ni de certains legs fort évidents de l’ethnomethodology états-unienne. Le 
rapatriement, ain d’analyser nos sciences, de théories mûries par l’anthropologie, a du 
reste quelques partisans : ainsi la thèse de Durkheim-Mauss (1969), selon laquelle la clas-
siication des choses reproduit celle de la société, fut-elle réveillée dans ce but par David 
Bloor (1982b), qui s’inspirait en outre de l’ethnologue durkheimienne Mary Douglas ; et, 
d’après Latour, les mêmes inluences expliqueraient la teneur – et l’échec – de certaine 
recherche sur le monde des physiciens des hautes énergies (Traweek 1988). Mais les 
conceptions en cause ici, disqualiiant ce sociologisme, vont plus loin et touchent de 
plus près l’anthropologie et ses fondements. Je les crois cependant assez subtiles pour 
ne point s’arrêter à ce que Marc Augé appelle la fausse subtilité des renversements de 
perspective. Pour jouer mais se jouer de l’ethnocentrisme à rebours, faut-il reconnaître 
quelque part une vérité un peu plus vraie que les autres – ou une force un peu plus forte ? 
Le sociologue Raymond Boudon (1990 : 311-318), dans un gros ouvrage au demeurant 
fort incisif, me paraît faire un mauvais procès à Latour et Woolgar quand il leur impute 
un « a priori de la vérité unique », très répandu à vrai dire, qui supposerait qu’à leurs 
yeux, leur description ethnologique « ... soit la seule possible ou qu’elle soit supérieure aux 
autres » (Boudon 1990 : 117). C’est ou bien faux ou bien trivial : toujours apparemment 
vrai d’un descripteur (« Tu n’aimes pas l’autre ! » reproche la dame, désolée, à son mari 
qui essaie une des deux cravates qu’elle vient de lui offrir).
« Notre description de la construction d’un fait dans un laboratoire [...] n’est ni supérieure 
ni inférieure à celles produites par les scientiiques eux-mêmes. Elle n’est pas supérieure 
parce que nous ne prétendons pas disposer d’un meilleur accès à la “réalité”, pas plus 
que nous ne prétendons échapper à notre description de l’activité scientiique. [...] cette 
726 Jean-Luc Jamard
description elle-même deviendra partie prenante d’un champ d’énonciation. Combien 
faudra-t-il prévoir de recherches ultérieures, [...] de redéinitions du champ et de trans-
formations de ce qui peut être compté comme argument acceptable pour que ce point de 
vue apparaisse plus plausible [mes italiques, J.-L. J] que les autres ? » (Latour et Woolgar 
1988 : 280-281).
« Aucune explication n’échappe aux rapports de forces que j’ai décrits [...] – la mienne 
pas plus mais pas moins qu’une autre » (Latour 1984 : 165).
Voilà au moins qui donne à penser… même si cela va de soi.
Anthropologies paradoxales
Comment concilier ces raisonnements tantôt réalistes (semble-t-il), tantôt… non réalistes 
au sens courant du terme (faudrait-il dire nominalistes) ? Résumons-les.
1. Les faits sont des effets ; scientiiques (« naturels ») ou sociaux, « modernes », ils 
sont construits ; donc les faits ethnologiques, par exemple ceux de la technologie 
culturelle, le sont aussi, notamment dans les controverses entre anthropologues.
2. La dictyologie des sciences et des techniques décèle dans notre monde des 
quasi-objets, des réseaux sociotechniques : ontologie nouvelle – bien que sans 
« essences » –, neuve en tout cas au regard de la Constitution « moderne », 
elle-même construite.
3. D’ailleurs, de ces presque-choses en réseaux, les ethnologues en décrivaient 
depuis longtemps chez les « non-modernes ». Dès lors, ces entités « existent » 
partout et de tout temps : réalisme dictyologique, y compris desdits ethnologues.
4. Les descriptions/explications (l’argumentation) schématisées en 2 et 3 ne sau-
raient se soustraire à la loi de 1 – pas moins mais pas plus, du reste, que 1 et 4.
Est-ce passer sous silence l’évolution d’une pensée ? Car soutenir 2 et 3 en même 
temps que 1 et 4 appelle quoi qu’on en dise quelques… éclaircissements ; l’anthropologie 
doit comprendre qu’il y a « ... coproduction des collectifs et de leurs quasi-objets », 
mais « Aucune science ne peut sortir du réseau de sa pratique », écrit Latour (1990 : 
155 et 137) : cette anthropologie-là – à la différence des autres – serait-elle donc hors-
concours, sorte de « contre-science » foucaldienne ? Est-ce de la dialectique, ou le bou-
clage et les luctuations d’une théorie homéostatique – le constructivisme s’appliquant 
à lui-même qui devient réalisme, objet, à son tour, d’analyse constructiviste, etc. ? 
Une forme radicale d’existentialisme (l’existence précède l’essence de tous les actants, 
humains, société, faits, matière, conscience : Latour 1991 : 118 plus spécialement) ? 
La partie émergée d’une « réduction ontologique » sophistiquée, à la Quine (1977) ? 
Plutôt, semble-t-il parfois, une des modalités d’un néopragmatisme anti-essentialiste 
qu’aux États-Unis défendent quelques philosophes, lesquels renouvellent, dans la 
rélexion sur les sciences ou l’éthique, la pensée de W. James, C. S. Peirce, J. Dewey, 
et qui dans l’Hexagone se retrouverait peut-être chez des sociologues promouvant 
une conception inédite de la relation entre « personnes » et « choses », sujet et objet 
(Boltanski 1990, Boltanski et Thévenot 1991…). Laissons tout cela à d’autres, plus 
compétents, qui pourront en juger, mais ce n’est pas sans intérêt pour l’histoire des 
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idées anthropologiques (et j’évoquerai sous peu une dernière interprétation). Je crois 
surtout saisir en l’occurrence des mouvements d’une pensée créative qui cherche et 
se cherche – pensée, souvent, me semble-t-il, d’un fervent moraliste déçu par bien des 
morales et qui entend réenchanter notre monde techniciste ; c’est là une mission tout à 
fait noble, une bonne parole où résonnent de louables intentions. Reste l’indéniable : 
le grand intérêt des études empiriques sur les réseaux sociotechniques et les quasi-
objets dans le monde moderne, travaux qui ressortissent pleinement à l’anthropologie 
(voir, outre les recherches déjà cités, celles, remarquables, de Madeleine Akrich et 
d’autres in Des machines et des hommes, 1990). On doit les connaître mais les discuter. 
J’ai seulement voulu, dans ces derniers paragraphes, y voir un problème qui fait écho 
à tous ceux que se posent les ethnologues aujourd’hui ; dificulté que rencontre sous 
diverses formes toute rélexion sur les sciences, mais qui se complique dans le cas des 
sciences humaines.
« Je peux maintenant donner à cette façon de faire l’histoire des sciences, que j’ai 
nommée histoire-construction, son véritable nom : c’est l’histoire tout court, mais étendue 
aux choses mêmes » (Latour 1989b : 445). Qui n’a plus foi en aucune autre doit croire 
encore cette vérité-là : « Natures et sociétés deviennent les produits relatifs de l’histoire » 
(Latour 1991 : 175). C’est du reste l’histoire – mieux, la pratique historique constituante – 
qui éclaire enin les quasi-objets, les réseaux constitutifs et pratiquement constitués de 
toutes les natures-cultures : le pullulement même de ces monstres hybrides, que notre 
Constitution avait favorisé, init par la faire craquer. Voilà donc assignés tant la naissance 
que le trépas d’un monde à une discontinuité historique radicale, l’instauration puis la 
rupture d’une Constitution ; est-ce quelque chose de plus qu’un changement d’ « espace 
d’ordre » selon Foucault (disons, 1966, « Préface ») ? « Les objets [lato sensu] semblent 
déterminer notre conduite, mais notre pratique détermine d’abord ses objets », écrivait 
Paul Veyne dans un texte qui célèbre la révolution foucaldienne en histoire. D’autres 
formules y igurent dont le ton comme le fond nous paraîtront désormais familiers.
« [Voici] peut-être le problème fondamental de l’histoire-philosophie selon Foucault : [...] 
il faut à la fois nier la réalité transhistorique des objets et laisser cependant à ces objets 
assez de réalité objective pour qu’ils demeurent quelque chose à expliquer, et non pas 
fantômes subjectifs à simplement décrire ; il faut que les objets naturels n’existent pas 
et que l’histoire demeure réalité à expliquer » (Veyne 1978 : 228, n. 6).
On lirait plus avant (ou chez Veyne 1983) quantité de rélexions dans le droit il des-
quelles pourrait s’inscrire, même si elle veut s’en démarquer (Latour 1988a : 41, n. 22), 
l’anthropologie évoquée ici, qui afirme en outre sa parenté avec la « pragmatogonie » 
de Michel Serres (Latour 1990 ; Serres 1987) ; Serres et Veyne, chacun à sa manière, ont 
d’ailleurs usé eux aussi d’un principe de symétrie généralisée fort manifeste.
Tout est historique. C’est l’histoire – l’intrigue – de la coproduction conlictuelle des 
discours et des choses dont ils parlent, des sujets et des objets, des natures et des sociétés, 
qui dans un tel monde établirait dorénavant les fondements d’une anthropologie des 
mondes avec leurs presque-choses, et des savoirs sur le monde.
Cette ontologie-là, ou cette pratique, n’a rien de commun, c’est clair, avec celle de 
l’ethnologie comme sociologie comparative, y compris des sciences et des techniques, 
qu’elle soit vraiment relativiste ou que, tel Bourdieu, son praticien espère rendre raison 
des singulières conditions sociales, certes de part en part historiques, en lesquelles s’en-
gendre, s’ajoutant aux autres, un « champ » dont les produits, des connaissances vraies, 
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transcendent pourtant leurs conditions historiques de production (d’où la spéciicité 
partielle de pareil champ et la possibilité in extremis d’une sociologie vraie de la socio-
logie). Rien de commun non plus avec ce qu’est le réel pertinent : un appareil de l’esprit 
et ses prises sur le monde extérieur, pour une anthropologie qui se veut psychologie 
scientiique comparative – la comparaison entre lieux ou temps y réduit les diversités 
en universaux du psychisme…
Une science qui de son côté vise à l’horizon, parmi d’autres cibles, la mise au jour 
des réquisits cognitifs de son propre avènement : « Comment se fait-il que les hommes 
soient capables de penser scientiiquement », à savoir, de « répondre [toujours mieux] à 
des critères de réalité qui sont hors du temps » ? (Atran : 986-209.)
Mais réglons enin un problème laissé en suspens. Le point de vue latourien – appe-
lons-le faute de mieux « hyperconstructivisme » – est-il relativiste ? Certes, il « relati-
vise » réel social et réel naturel tout en abolissant leur distinction. Mais cela – dernière 
interprétation, hardiment analogique – à la manière d’Einstein, qui se passe de l’éther 
de la physique classique, entité désormais superlue, en faisant de l’espace et du temps 
des grandeurs non plus absolues mais relatives à des référentiels donnés : l’invariance 
de principes plus importants est sauvegardée à ce prix.
Latour (1988b) revendique personnellement cette source d’inspiration dans une 
fort brillante analyse sémiologique dont l’objet est un ouvrage non technique du grand 
physicien, texte en même temps pris en modèle pour l’anthropologie des sciences (entre 
autres spécialités). L’invariance ontologique des réseaux de la dictyologie n’est assurée 
que si l’on prive tout le reste (nature et culture, contraintes matérielles et cognitives, 
chez nous et ailleurs) de valeur absolue : ce qui permet, « au centre », là où se tient le 
dictyologue, de superposer des comptes rendus « transformés sans déformation » prove-
nant de plusieurs cadres de référence, et de comparer ainsi les « petits partages ». Pas de 
relativisme, donc, puisque s’établit de la sorte, moyennant une transformation (comme, 
je crois, celle de Lorentz pour Einstein), le lieu d’une observation panoptique, transcul-
turelle, « absolue » justement. Il y a certes là une appréciable économie de la pensée. 
Cependant, le problème soulevé plus haut me paraît rester entier : paradoxalement, les 
réseaux exotiques existeraient tout faits dans des « théories indigènes » plus « vraies » 
que les modernes quoique toujours construites ! ? N’importe ; qualiions donc une telle 
approche de « relationniste », au sens de la relativité d’Einstein, comme le suggère notre 
auteur. Mais c’est surtout pour souligner maintenant la prégnance et l’usage possible, 
d’autant plus rentables qu’explicités, de certains patterns scientiiques « durs » que je 
viens d’en évoquer tardivement pareil caractère, gardé pour la bonne bouche. Car il 
est des modèles (et j’en resterai également à la physique) susceptibles, eux aussi, d’une 
importation par l’anthropologie, d’ailleurs sans plus de droits de douane, y compris bien 
sûr en technologie culturelle ; mais des modèles qui occupent le pôle opposé de celui 
du relationnisme latourien dans l’espace des analogies possibles. Ils sont en effet d’un 
ieffé dualisme, des plus « modernes », contrastant (voilà bien une vue binaire !) avec le 
monisme « amoderne ».
Les quasi-objets et le « tissu sans couture des natures-cultures » pointent vers quelque 
unité profonde que nous voilerait encore cette dualité apparente qu’a édictée la Constitution 
moderne. Par là, ils rappellent fortement les réalités imaginables – si l’on y tient, comme 
justement les tenants des théories « à variables cachées », à ce jour sur la touche – dont la 
dualité des phénomènes, onde/corpuscule par exemple, serait en physique quantique la 
seule manifestation empirique à jamais observable (en tout cas dans le cadre du paradigme 
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à présent dominant ; voir D’Espagnat 1980 ou Baton et Cohen-Tannoudji 1989, parmi 
nombre d’ouvrages de haute vulgarisation parus en France). Or, les principes d’« incer-
titude » et de « complémentarité » – Heisenberg et Bohr – sur lesquels s’est pour une 
part fondée cette physique dualiste ont été, bon an mal an, transposés à l’anthropolo-
gie ; à l’ethnopsychiatrie, spécialement, par Georges Devereux (1977, 1985), et sous son 
inluence, encore de nos jours par Margarita Xanthakou (1991) ou, dans une perspective 
clinique, Tobie Nathan (1986). Rappelons d’ailleurs de fugaces métaphores : Lévi-Strauss 
parlait il y a longtemps déjà (1973 : 356) de « relations d’incertitude » entre « structure et 
procès » – « on ne peut apercevoir l’un qu’en ignorant l’autre » –, qui pourraient expliquer 
la « complémentarité entre histoire et ethnologie » (voir aussi Lévi-Strauss 1962b : 44-45, 
et en un sens Bateson, pour qui deux explications valaient mieux qu’une).
Que serait au juste la méthode complémentariste en sciences humaines ? Imaginez 
un ornithologue désireux d’étudier le comportement d’un oiseau qui ne chante que dans 
l’obscurité. (Je crois bien avoir lu cette parabole quelque part, mais où ?) Quand il le voit, 
il ne peut pas l’entendre ; quand il l’entend, il ne peut pas le voir. Jamais l’ornithologue ne 
verra ce que fait l’oiseau pendant qu’il chante. De même, en vertu de la relation d’incerti-
tude, on ne peut déterminer simultanément la position et le spin (disons en simpliiant le 
moment cinétique) d’un électron. Tout se passe comme si c’était l’expérience à laquelle 
on l’assujettit qui le forçait à acquérir soit un moment cinétique, soit un lieu précis. Jamais 
on ne peut ixer en même temps les valeurs de ces deux paramètres. Niels Bohr appellera 
plus généralement « complémentaires » deux représentations complètes et nécessaires, 
mais s’excluant mutuellement, par exemple la corpusculaire et l’ondulatoire, d’une même 
réalité inaccessible à l’expérience. D’où la belle idée d’« horizon de réalité », introduite 
par F. Gonseth (1947) dans la perspective du « réalisme lointain » puis exposée notam-
ment par les physiciens Baton et Cohen-Tannoudji (l989 ; voir aussi les développements 
de Cohen-Tannoudji 1991). La connaissance s’ancre dans les phénomènes perceptibles 
jusqu’à notre « horizon naturel » de réalité. Au-delà de celui-ci, ou en dessous, arrivent 
peut-être des « événements » dont en tout cas, seules nous apparaissent les « traces 
phénoménales » situées, justement, à l’horizon. Parfois, un de ces événements invi-
sibles et sans doute à jamais conjecturaux ne peut être décrit adéquatement (le mieux 
possible) qu’à partir de plusieurs genres de traces sur l’horizon. C’est quand il y a, selon 
les circonstances, deux espèces de traces, irréductibles l’une à l’autre comme « réalités » 
de l’événement problématique, que celles-ci et leurs descriptions respectives sont dites 
complémentaires. Exemples : bien sûr, les réalités tantôt corpusculaire, tantôt ondulatoire 
des êtres quantiques ; mais c’est aussi le cas, si l’on veut, des phénomènes et descriptions 
respectivement psychologiques et sociologiques touchant un « événement » humain (et 
n’oublions pas ce qu’il advient lorsqu’on avance vers l’horizon terrestre).
Selon de telles vues, on peut même faire abstraction de tout réalisme : considérer en 
un sens positiviste et instrumental (rien de mal à cela) le rapport entre deux disciplines, 
deux ordres de discours, deux types d’explication et leurs « rendements marginaux » 
respectifs – encore une façon de placer quelque part l’économie de la pensée.
« [Il y aurait] autonomie absolue des approches [ethno-sociologique, psychologique], de 
leurs catégories et concepts respectifs, et à la fois étroite interdépendance des “faits” qu’ils 
construisent en s’appliquant aux mêmes “données brutes” : à savoir les comportements 
humains au sens large (des pratiques aux rêves) observés par l’ethnopsychanalyste [ou 
en général] par l’anthropologue. Ainsi est tracée une nette, une nécessaire frontière qui 
sépare deux approches ipso facto non simultanées ; [mais aussi], on dispose d’un pont [...] à 
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franchir quand l’une des explications (la sociologique ou la psychologique) atteint sa limite, 
ne peut être poussée plus avant sans perte de tout rendement explicatif – ou même sans 
détruire son propre objet, dont le résidu va constituer l’objet du discours complémentaire 
(destruction-substitution qui crée littéralement la frontière des disciplines) » (Xanthakou 
1991 : 1 [rééd. 1995], commentant la méthode prônée et illustrée par Georges Devereux).
Admettons. Mais la technologie ? Jusqu’à présent, nous sommes 
en amont ou à côté. Quant au traitement différentiel à réserver à 
la technique, à la science et aux « technosciences » – encore des 
distinctions cartésiennes –, c’est une question en aval. En principe, 
cependant, le rapport de complémentarité peut relier par dyades, 
surtout, bien des explications, bien des phénomènes ; Bohr, déjà, 
le voyait connecter la physiologie et la psychologie ainsi que les 
différentes cultures humaines, Jordan ou Gonseth, le conscient et 
l’inconscient… Aussi avais-je suggéré autrefois que dans certains 
cas, l’une des possibles anthropologies du technique consisterait à 
coordonner – en les ouvrant l’une vers l’autre aux limites de leurs 
rendements heuristiques – l’explication techno-logique et l’explication 
socio-logique de telle ou telle observation-description fournie par les 
données de l’histoire ou de l’ethnologie. Exemple virtuel, simpliié 
sans vergogne, à propos d’une question bien connue : l’emprunt de 
l’étrier crée la féodalité (White 1962) jusqu’à ce qu’il vaille mieux 
considérer que la seconde « crée » le premier, et ainsi de suite. Autre 
chose, mais dans le même esprit : pourquoi la poterie est-elle exclue 
des productions matérielles dans de vastes régions de l’Amérique 
indienne, l’aptitude des hommes étant hors de cause ? Logique d’une 
« philosophie naturelle » (Lévi-Strauss 1971 : 553, et 1985) ou, com-
plémentairement, « choix » techniquement (bien qu’indirectement) 
« motivé », dirait un linguiste ? On verrait alors le technique parcourir 
l’horizon jusqu’à un point P, puis le sociologique (ou le mytho-sémiologique) cheminer 
au-delà de ce point ; ou à rebours, etc., le va-et-vient se poursuivant tant qu’il resterait 
quelque force aux deux explications (et au chercheur). Ce mouvement amorcerait-il une 
dialectique génératrice de « catégories d’interface » inédites entre ces deux ordres d’un 
« réel de départ » ? Et dans de telles catégories conjecturales, sous l’horizon, devrait-on 
rechercher in ine l’ontologie amoderne, ou d’autres « choses » ? C’est à voir.
Ces divagations abstraites, penseront d’aucuns, auxquels je rappellerai alors qu’il n’est 
pas vain de mettre au clair les bruits de fond qui peuvent retentir même dans le discours 
des plus ardents zélateurs du « concret », disons ces libres rapprochements, homologuent 
sans nul doute quelques articles de la Constitution moderne : dans une culture, il y a le 
technique… et le reste. Mais à mon sens, comme on l’a vu, cette Constitution n’est pas 
moins vraie ni plus construite que les autres ; et la démarcation du technique n’est toutefois 
pas ixée d’emblée : c’est un problème, non une évidence. Toutes les cultures admettent 
néanmoins, fût-ce tacitement, certains ont beau jeu de l’oublier, quelques-uns de nos pos-
tulats d’eficience pratique au principe des actes banals (et pas seulement de ceux-là)… y 
compris quand elles ne tracent pas dans le sémantique ou par leurs schèmes conceptuels 
privilégiés les démarcations du genre « faits techniques, et autres », « le travail, et le reste », 
ou les conigurent autrement. Qu’on doive ranger ces classements eux-mêmes, avec les 
nôtres, parmi les données, les explicanda d’un vrai problème anthropologique, et donc, si 
Spinnetwork
Représentation d’un réseau « toilé ». 
© Markus Poessel
731Faut-il être résolument amoderne ?
l’on veut dire les choses ainsi, prendre pour objet le discours de l’objet, c’est incontestable. 
D’ailleurs, qui le contesterait aujourd’hui ? Le Technique, pour les ethnologues, ce devrait 
être comme le Mythe, le Rituel ou la Royauté Sacrée, voire le Politique chez les Vrézôm à 
la veille de la Conquête Européenne : distinctions de méthode – par-delà les variétés de 
Constitutions –, donc révisables en fonction de leurs effets utiles… s’il y a controverses. 
Bruno Latour (1992 : 8) remarque : « Un objet seulement technique n’est qu’une utopie… ». 
C’est surtout une abstraction, me semble-t-il (comme un récit purement mythique) – une 
utile vue de l’esprit. Un réseau l’est aussi. Et après ? « Le concret, c’est de l’abstrait rendu 
familier par l’usage », disait Paul Langevin, celui du fameux paradoxe.
Mais pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ? À cela, il faut répondre 
qu’en anthropologie, le dualisme complémentariste d’allure « quantique » ne me paraît 
pas plus compliqué ou moins économique que le monisme dictyologique d’allure relati-
viste (einsteinienne !). Il l’est autrement, comme le chinois comparé au français. Enin, le 
complémentarisme, et d’ailleurs toute séparation méthodologique, dualiste ou pluraliste, 
entre le technique et (le reste de) la culture, voilà qui semble bien réductionniste – dou-
blement réductionniste. Mais quoi, le réductionnisme trop souvent caricaturé peut se 
prévaloir de certains succès dans plus d’une discipline ! Il n’est un péché que s’il s’avère 
ineficace (perdant d’une controverse, dirait Bruno Latour).
À propos d’eficience et de réduction, on objectera peut-être que le mieux reste encore, 
dans notre champ du savoir, de décrire çà et là, sans jamais « réduire », les événements qui 
seront vus comme l’effet d’un entrelacs de causes successives : facteurs tantôt techniques, 
ou économiques, tantôt politiques, ou encore idéologiques et pourquoi pas, psychologiques 
(voire biologiques !), aucun n’étant alors, par essence, déterminant. En ce cas, l’« explica-
tion » d’un état de faits réside « tout simplement » dans le repérage des multiples causes 
antécédentes peuplant le cours des événements antérieurs. Or, procéder ainsi, c’est, « tout 
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simplement », faire de l’histoire, et l’histoire la plus historienne, fût-elle dénommée « immé-
diate » et « exotique ». Pourquoi pas ? De telles vues n’excluent pas la méthode – qui n’est 
autre que le choix des faits, comme chacun sait depuis Henri Poincaré. Mais alors disons-le. 
Et d’autant plus haut qu’on vient de lire Bruno Latour (voir supra) : « ... l’histoire tout court, 
mais étendue aux choses mêmes », voilà paraît-il le véritable nom de l’histoire des sciences 
à la mode des dictyologues (relire Latour 1989b : 445 notamment).
Fort bien ; voyons cependant si l’on peut facilement s’y tenir. Il faut d’abord, avec 
Leroi-Gourhan, reconnaître ce qui suit. D’une part, l’Histoire dite générale a été trop 
longtemps coninée à celle des peuples « qui ont de bons outils pour retourner la terre 
et forger des épées » (1973 : 320 ; aux anthropologues revient de la désenclaver quand 
l’information le permet). Mais pareil coninement procède, entre autres raisons, de ce 
que d’autre part, « en déinitive, c’est l’outillage qui résout les questions politiques [...] » 
(ibid.). Ce sont aussi les techniques qui, en dernier ressort, plus ou moins directement, 
ont par conséquent, ajouterai-je, donné la victoire à certaines pratiques, théories, pro-
grammes de vérité ou Constitutions sur d’autres, « prémodernes » et exotiques au regard 
de l’Occident… Ou bien, si l’on choisit de partir d’ailleurs, c’est la politique lato sensu 
qui est l’ordre opérant, dont dépend le développement des techniques, ordre instrumen-
tal… Mais, diraient les calloniens-latouriens : – Non ! pas « les » techniques, pas « la » 
politique ! Des réseaux « faits de bric et de broc », associant quasi-objets, humains et 
non-humains, etc. ; et c’est là que les « choses » mêmes, ainsi les microbes inventés par 
Pasteur, ont une histoire en ce qu’elles sont le produit daté, la conséquence de controverses 
et d’affrontements, comme les programmes de vérité. « Personne “n’a raison”, mais cer-
tains “ont raison d’autres” personnes » (Latour 1988a : 42). Des réseaux l’emportent sur 
d’autres réseaux : pourquoi ? Hasard et pure contingence ? Pas exactement : grâce à leur 
taille, leur « population » (humaine ou pas), leur complexité graduellement construite.
Voilà derechef nos deux points de vue extrêmes, débordant maintenant de l’histoire 
tout court. Celle-ci « mène à tout, mais à condition d’en sortir », écrivait Lévi-Strauss 
(1962a : 348), et cette histoire historienne-là, les historiens eux-mêmes en sortent. De 
surcroît, à notre contraste entre ethnologies dualiste et moniste, se joint maintenant 
une autre question. Celle d’une sorte d’évolutionnisme au moins tacite – sans péché 
originel non plus, comme le matérialisme, marxiste ou non –, lequel n’est pas seulement 
technologique puisqu’en iligrane des considérations qui précèdent, court l’idée d’une 
sélection progressive des vérités et des théories soit par les « faits de réalité », soit, aux 
yeux de l’anti-réaliste, à l’issue d’une « lutte pour la vie » livrée entre leurs concepteurs, 
ou par leur truchement. Idée, cette fois, d’allure darwinienne, à l’œuvre par exemple 
chez Popper et Kuhn ou chez des sociobiologistes modernes (Richard Dawkins entre 
autres). À comparer avec les vues cognitivistes d’un Sperber en termes d’« épidémiolo-
gie des représentations » (1985), et sur quoi je ne m’appesantirai pas ici (Jamard 1992), 
mais qui nous donne à penser combien s’annoncent divers et stimulants les débats que 
devrait susciter l’anthropologie des nouveaux dictyologues. Même si (ou parce que) l’on 
y reconnaît souvent de bons vieux problèmes vêtus d’habits neufs.
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1. 1re éd. : Techniques & culture 19, 1992, pp. 161-190.
2. J’ai cherché quelque texte qui fût à la fois exemplaire 
d’un évident sociologisme dans l’analyse de la pro-
duction des connaissances scientiiques, et en rap-
port (même marginal) avec l’anthropologie française 
contemporaine : en vain pour le moment. (Cependant, 
voir peut-être, au moins en matière de sociologie des 
savants, Lemaine & Matalon 1969 ; Lemaine & al. 
1977). Mais les déterminismes macro-sociologiques 
ou institutionnels sont abondamment invoqués par 
certaines recherches anglo-saxonnes sur les sciences, 
études anciennes (Bernal 1959, dans une perspective 
marxiste) ou plus récentes (Merton 1973) et même 
presque actuelles (voir Bloor 1982a, les références de 
Barnes & Bloor 1982, et quelques-uns des articles tra-
duits dans Callon & Latour 1982, 1985).
3. Les écrits de ce brillant auteur ne sont d’ailleurs 
pas totalement sans rapports, je crois, avec de telles 
conceptions : à les lire, on est souvent bien en peine 
de distinguer ses moyens d’explication et l’explication 
« indigène » qu’il lui faudrait expliquer.
4. Voir, entre bien des exemples et dans le désordre, les 
points de vue contrastés qui transparaissent dans 
Simondon 1985, Cresswell 1975, Panoff 1978, Deforge 
1985, Bonte 1985, Sigaut 1985, Giraud & Jamard 1985, 
Lemonnier, sous presse [1993, rééd. 2001]... Le pro-
blème croise d’ailleurs celui de la description des tech-
niques et son histoire : voir sur l’une et l’autre « Des idées 
pour observer » et « D’autres idées pour observer » (1987). 
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RÉSUMÉ
Faut-il être résolument amoderne ? Les sciences, les techniques, Bruno Latour et l’anthropologie. Bruno Latour 
développe ces temps-ci, avec Michel Callon, une démarche qui constitue un cas limite du « retour sur soi » de 
l’anthropologie : sur l’Occident moderne et en l’occurrence sur son « noyau dur », les sciences et les techniques 
les plus sophistiquées. Dans la perspective considérée, les diverses réalités anthropologiques observables – des 
univers exotiques à celui de nos technosciences – seraient passibles du même traitement, qu’inspirerait l’ethnolo-
gie la plus classique. L’auteur, invoquant de nombreuses données et pratiques de l’anthropologie, montre que ces 
conceptions – comme leur principe directeur, la « symétrie généralisée » – recèlent ou induisent des paradoxes, 
voire des contradictions. Mais ce faisant, il souligne en quoi pareille démarche et d’autres « technologies cultu-
relles » existantes ou possibles devraient aujourd’hui mobiliser la rélexion de tous les ethnologues.
ABSTRACT
Must one be resolutely a-moderne ? Science, technics, Bruno Latour and anthropology. Bruno Latour is presently 
developing with Michel Callon a procedure which is a borderline case of the anthropological « looking back on 
oneself » : on the modern Occident and in this case on its « hard core », its sciences and its most sophisticated 
techniques. In this particular perspective the different anthropological realities which can be observed —from 
exotic worlds to those of our technosciences— would be amenable to the same treatment, product of the most 
classical kind of ethnology. The author, citing numerous anthropological data and methods, shows how these 
concepts —in the same manner as their directing principle, « generalized symmetry »— hide or give rise to para-
doxes, at times contradictions. However, he underscores how such an approach, and other existing or possible 
« cultural technologies » should today galvanize the relexions of all anthropologists.
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